简而言之，对自我认识的渴望和对外部认知的模糊性相结合会产生独特的个人问题。一旦提出问题，就必须回答。步行是回应疑问和寻找答案的一种方式。一次长途行走，不一定能发现一个全新的世界，但可以在一定程度上重新认识自己。

文/陈晓

1953年，珠穆朗玛峰脚下，夏尔巴人扛着物资前行

一切都在摇晃

“这该死的小飞机！”我心里咒骂道。这种起降时间短的小型通勤飞机专门用于偏远航线。在山区湍流中稳定性较差，事故率较高。但我们现在距离鲁国已经是高海拔了kla到加德满都，所以只能选择它。这是喜马拉雅山所能接受的最大的交通工具。

每当剧烈的晃动让恐惧从心底涌起时，我就会不自觉地看向面前半遮半掩​​的窗帘。窗帘后面是驾驶舱，隐藏了驾驶员的侧面。我盯着他，试图从他的姿势和表情判断飞机是否失控。司机也在颤抖，蟾蜍的太阳穴、侧脸、半个肩膀都随着机身上下跳动。但好在他并没有慌乱，甚至还有些冷静和慵懒。

其实，最危险的时候已经过去了——我们离开卢卡拉机场，安全升上天空。卢卡拉是尼泊尔萨加玛塔国家公园的大门，也是往返珠穆朗玛峰地区的入口。该机场是第一个登上珠穆朗玛峰的新西兰人埃德蒙·希拉里（Edmund Hillary）捐赠的。没有它，到达卢克拉的最快方式从加德满都出发，开车3天，然后步行5至6天。机场将从加德满都出发的时间缩短为半小时，但代价是颠簸和危险。

卢卡拉机场

卢卡拉机场被认为是世界上最危险的机场。据说，各种规模的事故已达到两位数以上，其中大部分发生在飞机起飞和降落时。该机场只有一条跑道，长460米，不到国际标准跑道的十分之一，与航母上的舰载机跑道长度相似。不同的是，如果降落在航母上失败，仍然可以拉起复飞，但卢卡拉四面环山，降落的机会只有一次，而且地面上没有导航设备，所以只能依靠飞行员的目视检查和经验。尽管建设者在跑道上增加了18.5度的坡度以增加飞机的加速度起飞和着陆后的阻力，前后狭窄的山脉仍然是危险的杀手。 1975年，埃德蒙·希拉里的妻子和女儿在飞机着陆时坠入悬崖时丧生。

1953年，埃德蒙·希拉里（右）在前往珠穆朗玛峰的途中

只有亲眼看到这个机场，才能了解人类如何将自己置身于狭小的空间之中。进入喜马拉雅中心的意志和严酷的本性是强行嫁接的。倾斜的跑道一端连接着悬崖，另一端连接着山谷，另一侧则是看起来像巨石屏障的山脉。一般下午三四点以后，机场就进入“关闭时间”。强风和云随时可能充满山谷并堵塞水道。赶上阴雨天，机场周边更是阴沉萧瑟，持续数天。每一个对珠穆朗玛峰抱有幻想的外地人，无论是进或出，都要忍受山的喜怒无常的折磨。

从加德满都到卢卡拉，我们多次遭受酷刑。早上6:00到达机场，前往卢卡拉的柜台已经挤满了前几天航班延误的滞留旅客。候诊室里更加热闹了。欧美登山爱好者光着胳膊、腿，在候车室里玩着扔瓶子的游戏来打发时间。当地人静静地坐在他们旁边，他们的声音几乎把小小的航站楼的屋顶都震落了。身着传统纱丽的女人、提着公文包的黑皮肤男人、涂着红色口红、目光低垂的少女，都保持着沉默，仿佛他们是这里的客人。

订航班起飞时间没有意义，我们在机场等了两天。四月底的加德满都阳光洒下来，把整个停机坪照得亮晶晶的。我们透过等待的玻璃等待房间里，坐在跑道边的摆渡车上，在狭小而局促的机舱里等待，呼吸着粘稠闷热的空气，从清晨到下午的时间，等待着我们的幸运起飞。

离开它也不容易。徒步结束后，我们在卢卡拉又呆了两天。早上第一件事就是拉开窗帘，评估今天雾气和阳光的比例，以及满足航班的可能性有多大。机场的围栏边，总有一群徒步旅行者期待着回到文明世界，就像鲁滨逊漂流记望着海对岸的大陆，热切地望着短短跑道后面的茫茫群山。

后排传来一阵呕吐声。密集而强烈的晃动中，时不时地突然下沉，飞机似乎在乱流中挣扎着维持着不可能的平衡。我闭上眼睛，试图将震动的山脉、山谷、d河流从意识中消失，然后沉入水中，融入飞机的震动中。 “不要抗拒，坚持下去。”我在心里安慰自己。

密集的机关枪子弹般的颤抖声中，舷窗外的群山颤抖着。洛子峰、卓奥友峰、马卡鲁峰……还有像金字塔一样厚实坚固的珠穆朗玛峰，像白浪跃出大海一样从云层中拔地而起。每年有超过3万来自世界各地的人们不辞辛劳、历经坎坷、危险的航程，只为一睹他们的风采。

乔治·马洛里和范妮·布洛克·沃克曼攀登珠穆朗玛峰

山峰的诱惑

世界上最高的地方曾经是海底，属于海底特提斯海域。大约1800万年前，这片海洋将印度板块与亚洲大陆分开。一层层的碎石、珊瑚残骸以及无数海洋生物的尸体在海底沉积堆积起来。

海底是怎么变成山的？硅简而言之，无限时间和巨大力量的结合。随着时间的推移，印度板块的北缘慢慢向青藏高原的南缘移动。当两个边缘相遇时，海底积累的大量沉积物被挤压在一起，热量和压力使它们石化，数十亿吨的新鲜岩石在板块撞击的力量下被挤出海面，驱动经年累月向上，形成四道弧线山脊，这就是喜马拉雅山。

行走在喜马拉雅山就像行走在特提斯海海底，在这里可以看到数千年前板块碰撞的遗迹。随着云雾的聚散，山峰呈现出各种意想不到的形态——有时它像一张巨人的脸，悬在头顶的浓雾中，威严地微微点头；生命体的生长没有尽头；有时云雾太重，只能看到下面黑色的碎石你的脚下，像一望无际的大海，仿佛走在一个黑暗荒凉的外星星球上。突然，太阳冲破了天空，驱散了浓雾，才发现远处有一座座高山，覆盖着冰雪，雄伟壮丽。

在所有这些山脉中，珠穆朗玛峰无疑是最具传奇色彩的。它的外貌并不出众，身躯太短、肥大、宽大，线条略显粗糙，远不如一些海拔六七公里的雪山美丽。但世界最高的高度和仍在向上生长的生命力，使它成为一座最能激发人类想象力的山峰。

这个由银色冰雪和深色条纹岩石组成的巨型石锥，是不同时代勇敢者的游戏。自1953年埃德蒙·希拉里和丹增·诺尔盖从南坡登顶以来，人类开辟了19条不同的登顶路线，从各个方向攻击这座山峰。反应。 1960年，中国登山队从一度被认为“鸟儿不可能飞翔”的北坡登顶。 1963年，美国登山队翻越珠穆朗玛峰——从南面登顶，从西南山脊转向北壁下撤。 1980年，“登山皇帝”梅斯纳在没有氧气的情况下独自登顶。 2004年，“战斗民族”俄罗斯人“致命击碎”北墙，从中心直攀山顶……自20世纪90年代以来，有关珠穆朗玛峰的游戏已延伸到山外。 1990年，澳大利亚人蒂姆·麦卡特尼-斯内普（Tim Macartney-Snape）开始了一场名为“从海洋到高山”的探险活动。他从海拔0米的孟加拉湾海边出发，历时3个月徒步1200公里到达珠海。峰脚下，不需氧气，从南线攀登顶峰。

这是世界第一嗨强烈激发了浪漫和英雄主义，是人类精神对从黑暗海底升起到喜马拉雅阳光的自然力量的反应。早期挑战珠穆朗玛峰的是英国人。 1921年至1924年，在灵魂人物马洛里的带领下，英国人三次尝试攀登珠穆朗玛峰。当时，工业革命后，机器震撼并改变了人类社会，而山脉是唯一可以与机器抗衡的天然材料。英国皇家地理学会主席弗朗西斯·容胡斯彭曾三度提及马洛里和他的同伴对珠穆朗玛峰影响的描述，并被编入《珠穆朗玛峰史诗》。他在书中描述了珠穆朗玛峰的诱惑及其当时的意义：

攀登珠穆朗玛峰就是攀登——用自己的双腿爬上去，这才是重点。只有这样，人才能为自己的能力感到自豪，这是多么令人心灵满足的事情啊。就是要有良好的能力。如果我们继续依赖机器而不去锻炼我们的身体和灵魂，我们就会失去很多生活的乐趣——那种将我们的身体锻炼到完美的乐趣。

所以，回到开头！决定攀登珠穆朗玛峰是一种常见的冲动，就像想要攀登邻近的山峰一样。攀登珠穆朗玛峰所需的努力要大得多，但同样的渴望依然存在。确实，与珠穆朗玛峰的战斗是一场精神战胜物质的战斗。人，神圣的存在，想要使自己超越物质，甚至是最强大的物质。

珠穆朗玛峰昆布冰川

EBC

但是在2018年初，当我决定去珠穆朗玛峰脚下散步时，我无法说出如此伟大的声明。那时我刚刚读了几本关于步行的书，其中包括《从大都到上都》。作者是北京大学历史学教授罗欣。前往内蒙古锡林郭勒州金莲川。瑟尔这是约翰斯坦贝克的美国之旅。 1962年，这位诺贝尔奖获得者独自驾驶着一辆大篷车，带着一只名叫查理的狗，穿越了美国。 《行走阿富汗》讲述了一名前英国外交官在塔利班垮台后短暂的和平时期徒步穿越阿富汗中部的故事。他一路走完，没有停下来。有时，由于天黑和暴风雪，他不得不放弃某段旅程。第二天，他又坐车回到了前一天放弃的起点，又步行走了那段路。

相比这些要么效果完美，要么要求严格的徒步，我更喜欢“森林之旅”。年过半百的美国“杂学”作家比尔·布莱森发誓要走美国东部最长、最古老的山路——阿巴拉契亚小道（AT）。他在一位同样是“徒步菜鸟”的老朋友的陪伴下开始了这次冒险。钍这次的AT之旅远算不上成功，只有南北两端的一小段路，只占总距离的十分之一左右。但比尔·布莱森对这次支离破碎的山地冒险很满意，充满了常人知道自己做不到的各种尴尬，非常友善且支离破碎。

但是，无论是完美完成还是支离破碎，无论是深思熟虑还是一时冲动，所有的道路都有一个共同点：它们都始于一个问题，而这个问题始于每个人的生活。例如，罗欣53岁踏上古道，因为他想知道他所研究的遥远的古代中国与时常困惑的当下中国之间有什么关系？约翰·斯坦贝克环游美国时，也带着职业使命感提出了一个问题：我了解我写的电影吗？我是用变形的记忆写的吗？比尔·布莱森刚刚从英格兰回到自己的祖国当他决定开始徒步阿巴拉契亚小道时，他在那里生活了 20 多年。此次AT之行，不仅是他重新融入祖国的仪式，更是对自己身在何处的确认和追求。

简而言之，自我认识的渴望与外部认知的模糊性交织在一起，会产生个体特有的问题。一旦提出问题，就必须回答。步行是回应疑问和寻找答案的一种方式。一次长途行走，不一定能发现一个全新的世界，但可以在一定程度上重新认识自己。

我要走的路线叫珠穆朗玛峰大本营（简称EBC），是喜马拉雅山最著名的徒步路线，也算是又一个关于珠穆朗玛峰的小游戏——从卢卡拉出发，前往珠穆朗玛峰大本营，穿过萨加玛塔国家公园的辽阔山脉。沿路平均海拔4000米以上，可以看到四座海拔8000米以上的雪山，还有无数海拔稍低但外形优美的山峰。山上风景的雄伟据说只能与巴基斯坦的K2环路相媲美。

4月下旬至5月中旬是适合进入喜马拉雅山的季节。气候温和，少风少雨。但对于都市人来说，喜马拉雅季风休整的日子正是城市的工作高峰期，很难找到一个可以放下工作一起上山的同伴。我参加的徒步团共有8人，年龄最小为40岁。

徒步听起来像是年轻人的工作，但我在EBC路上发现了很多中老年人。除了时间和金钱之外，我觉得人到了中年，由于生活不断的需求和消耗，生活中也会出现某种空虚感。过去几十年。步行是一种稍微填补空虚的方式——就像村上春树一样，当他快到30岁的时候，他发现自己的生活被生活中巨大的空虚所消耗，比如每天给家里做白菜卷、处理酒吧里有顾客，所以他决定用写作来填充它。

2018年4月，我飞往加德满都，与另外7个陌生人汇合，开始了2018年山季的EBC徒步。

南池是最大的贸易集散地和中转站在珠穆朗玛峰地区

死亡

卢卡拉机场是一个混乱的地方。与其说它是一个机场，不如说它是一个看起来像仓库的简单石屋。没有行李传送带或出口走廊等设施，每个航班上下乘客的时间不到10分钟。在发动机不断的轰鸣声中，机场工作人员从机舱里抓起各种形状的包裹，扔进了石屋里。游客和搬运工争先恐后忙着整理行李。混乱过后，飞机急忙掉头，冲下跑道起飞。人就像粘稠的溪流，缓缓地从机场入口流出，沿着陡峭的山路蜿蜒而上。徒步旅行从这里开始。

一开始的旅程有点令人失望。半尺宽的山路上擦肩高跟鞋，拥挤不堪。牛马商队、搬运工、徒步旅行者、奔赴珠穆朗玛峰脚下的登山者，都挤满了这条从卢卡拉出发的山路上。 4月底，春季登山季节已接近过半。对于那些想在这段时间完成登顶的登山者来说，时间已经不多了，山路充满了混乱和紧迫。

夏尔巴村的白塔就在这条路的拐弯处。白塔刚刚刷过，焕然一新，在蓝天下呈现出锐利的白光。塔的侧面刻着一段话：15人被气2014 年，昆布冰川遭遇雪崩，其中四人来自这个村庄。村民们为了纪念他们，修建了这座白塔。

昆布冰川是珠穆朗玛峰南线大本营和一号营地之间的冰雪区域。它被认为是攀登珠穆朗玛峰最危险的路段之一。据统计，珠穆朗玛峰南坡共发生过约80起登山事故，其中30%发生在昆布冰川上，因此在登山界有“恐惧冰川”的绰号。

像所有冰川一样，昆布冰川也在不断移动，而且顶部的移动速度比底部快。这种动态速度差产生了无数陡峭无底的冰裂缝，有的深度超过45米，高耸的冰柱高达9米，可能会在毫无预警的情况下崩塌。夏尔巴人负责修建和维护从珠穆朗玛峰大本营到上方营地的路线，因此被称为“夏尔巴协作”。我叫“冰川博士”。

昆布冰川雪崩、冰崩早已不是什么新鲜事，但2014年的山难却是珠穆朗玛峰地区近年来最大的灾难。 4月18日早上6点，还在大本营熟睡的人们被山谷里一连串类似爆米花的爆裂声惊醒——昆布冰川中心发生了大规模的冰崩，所有的人都被惊醒了。 15名遇难者是夏尔巴人。 。他们凌晨1点出发，为登山者铺设绳索。雪崩发生时，他们中的大多数人正在步行前往昆布冰川中心。

当遇见第一座珠穆朗玛峰的死亡纪念碑时，我感觉沸腾的山峰突然安静下来。白塔旁边就是失去亲人的夏尔巴村庄。房子和白塔一样新、干净，但不见人影，安静得有点奇怪。来之前我看了资料说夏尔巴人是珠穆朗玛峰的最大受益者。通过参与珠穆朗玛峰地区的商业登山产业链，他们成为尼泊尔最富有的族群。许多夏尔巴人的后裔不再从事登山向导这种危险辛苦的工作，而是离开大山，前往城市接受更好的教育。

但是进步是用死亡换来的，整个珠穆朗玛峰地区就是一个巨大的墓地。据统计，自1896年以来，已有1584名登山者先后袭击珠穆朗玛峰，其中395人遇难，死亡率约为14%。当他第一次冲上珠穆朗玛峰时就失踪了，几十年后他的尸体才被后来的登山者发现。作为早期人类冲击珠穆朗玛峰的代表人物，马洛里在珠穆朗玛峰挑战史上的地位几乎与埃德蒙·希拉里同等。加德满都的书店里有照片Dondo关于Mallory的书记录了他的各种细节三次珠穆朗玛峰探险：在一个刮风的夜晚，他和同伴在帐篷里大声背诵莎士比亚的《哈姆雷特》和《李尔王》的片段。一张他在过河前脱光衣服的侧身裸体照片，一个人在消失前挣扎着爬上山顶下的最后一个斜坡，以及多年后发现的遗骸——一具像白色大理石一样的石化尸体，在喜马拉雅山的阳光下闪闪发光……我们甚至知道他攀登珠穆朗玛峰时穿什么衣服、吃什么。最后一次出发前，他因没有调整氧气瓶而推迟了出发时间，并且发脾气。

据说，死亡的夏尔巴人超过了攀登珠穆朗玛峰死亡人数的三分之一。但在文明世界书写的珠穆朗玛峰历史中，夏尔巴人的死亡没有记忆，没有细节，只是个人选择的结果和单个家庭的灾难。就像白塔纪念的四位夏尔巴人一样在我们面前，我们不知道他们死前做了什么，也不知道那天早上雪崩是如何开始的。他们的名字就简单地留在了塔上。

离开安静的白色死亡之塔，返回山路，依然人头攒动。随着地势升高，树木遮蔽了天空。漆黑狭窄的树林里，牛马气喘吁吁，从附近山上抄近路突然从天而降的搬运工，快步走过的徒步旅行者，在林间小道上扬起了灰尘。我用围巾遮住鼻子和嘴巴，沮丧地走过看似乡村集市的地方。

这是徒步的第一天，我们要去南池。

2003年5月24日，准备前往珠峰大本营的人们

南池

南池被誉为珠峰地区的“首府” 。是那里最大的贸易集散地和中转站，是一座充满乡村气息的山城。

离开黑暗的树林，走出尘土飞扬、牛马喧嚣，抬头可见半山腰一座城市。喜马拉雅山特有的亮黄、亮蓝、亮红、翠绿，被涂在每一座建筑上。突然想起黑泽明的电影《梦》，山神站在山腰上，给小男孩施展魔法——灰白光秃的山坡上，一树花一树一树，鲜艳夺目。

穿过狭窄的山门，就进入了这个山国。一股清泉顺着水箱从山上流下来，五彩缤纷的水车如法轮般在水中缓缓转动，犹如山间彩虹。哗啦啦的水声伴随着水流的拍打声，响彻山间。村民们在溪边来来往往，打水、洗衣、洗菜，让南池充满了人文活力。

顺水而行，两边都是商店步骤。正宗的Northface商店，各种杂货店，卖润唇膏、维生素C泡腾片、耳机、高原反应药……几乎所有与徒步有关的装备在这里都能买到。山近在咫尺，但那种冰冷和压抑的感觉却被这些密密麻麻的尘世物品所缓解。

所有产品都是人力步行搬运的。这就是珠穆朗玛峰地区的有趣之处：它拥有世界上最高的山峰、最特殊的冰川，但却不生产任何“实用”的东西。就连路边的树林也没有太大的利用价值——因为海拔太高，树木太稀疏，无法用作建筑材料。这里只有神圣的美丽。如果你想生活得舒适，就必须从外面引进世俗的东西。

珠穆朗玛峰地区有两种交通工具：一是直升机。沿途的山顶或谷底一路上，经常可以看到一片圆形的平地，一圈圈涂着红色油漆，那是直升机起降的“站”。它就像山里一辆昂贵的公共汽车，频繁地穿梭于山间，负责运输散装和贵重物品——比如登山用品、有生命危险的徒步旅行者和登山者。最令人印象深刻的是往返于珠穆朗玛峰大本营的直升机，挂着长长的物资绳，在狭窄的山谷上空划出一道傲人的弧线。

搬运工就低调多了。这是喜马拉雅山步道上最常见的当地人。自从丹增诺尔盖陪同希拉里首次登上珠穆朗玛峰以来，夏尔巴人就成了喜马拉雅原住民的代名词。事实上，尼泊尔2000万人口包括50多个民族，夏尔巴人数量不超过2万人。在珠穆朗玛峰衍生出的庞大商业网络中，夏尔巴人大多充当登山者指导者——这是业务链顶端的角色。据说，登山向导每个登山季的报酬超过5000美元，这在人均年收入只有700美元的尼泊尔相当高。我们队的一位年轻搬运工是在加德满都学习会计的大学生，但他一心逃学当搬运工，希望将来能晋升为登山向导，这样“收入比别人还高”。在城里当会计师。”

珠穆朗玛峰脚下的牦牛驮队

但他一开始只能当搬运工，这是登山业务链中最基本的角色。从搬运工到厨师，再到助理、领队，体力、语言、攀爬能力出色的人可以慢慢向链条上爬，但绝大多数人只能停留在产业链的最底层。负重行走在山路上你的背部。仅卢卡拉至南池这段海拔为2840米至3440米，几乎一路上升。徒步旅行者平均步行两天，但许多勤劳的搬运工一天就完成了，每公斤收入40卢比，不到0.4美元。

大多数搬运工来自尼泊尔低地的小民族。他们将捎带发展成为一门令人瞠目结舌的艺术。一扇比山路还宽的大木门、一台巨大的冰箱电机、一大箱煤油、一块重达45公斤多的木头，还有更多的食物：方便面、饼干、饮料盒……用绳子绑起来形成一条几乎与山路一样宽、上大下小的梯形。搬运工在货物下方蜷缩成接近90度，弯腰垂下双手，拄着一根比膝盖高不了多少的丁字拐杖。这种由粗圆木制成的短手杖就像他们的另一条腿一样。当他们休息在地上时山路上，他们把木棍放在屁股下，当凳子。

很难看到他们的背影，大多数时候他们都隐藏在巨大货物的阴影下，偶尔从侧面可以看到他们的脸。黝黑的皮肤干巴巴地贴在脸上的骨头上，然后一簇簇的皱纹被身体的重量挤出来。 。但他们的脸上并没有多少悲伤，脚步也没有想象中的那么沉重。在EBC，徒步旅行者给搬运工让路是一条不成文的规定。每当听到身后有轻微的呼啸声，行人都会赶紧停下来侧身，而挑夫们则安全而迅速地从悬崖边的山路上通过。

世界上有很多城市按照人们的意愿建在荒野上，有的堆积在沙漠中，有的生长在海洋上。它们大多是机械动力与资本的结合体，金碧辉煌，闪烁着不朽的光芒。克制着人类欲望的坚韧和距离感。而南池这个山城小城，却因纯人力的艰辛而呈现出温馨纯朴的面貌，给人一种群山环抱的亲切感。

到达南池不久，暮色已低，最后一缕阳光驱散了云雾，映照出人类用体力从山里争夺的最后一片领地。山间灯光纷纷亮起，小镇周围的雪山在夕阳的照耀下显得雄伟。从这里，我们将真正进入山的世界。

2018年4月24日，一名登山者在珠峰大本营诊所接受体检

独自走进山里

从南池出发，通往珠穆朗玛峰大本营的路线至少有3条。最常见的方式是从南池向东北方向直接到达大本营。或者选择“小“环路”：先向西翻过一个山口，然后转向大本营方向。我们走的是第三条路线——“EBC大环路”，需要翻过三个山口，最高海拔5400米，耗时约18天，是EBC徒步系列中最长、难度最大的一条路线，曾出现过因“高山病”或其他事故造成的人员伤亡。

因此，我们绝大多数人团队对这次徒步比较重视，Jack是团队中年纪最大的，从三个月前开始就开始洗冷水澡锻炼身体耐力；飞翔和小芳制定了严格的行前训练计划，隔日跑步，第二天锻炼身体核心；千寻周末去北京郊区登山训练，出发前也照顾好自己不要感冒。就像呼吸系统出现裂缝，你不知道如今在高压严寒的夹击下，将会出现怎样的危险。只有丹来了，抽着鼻子。离开的前一天，她得了重感冒。她一边拉卫生纸一边擤鼻涕。她的鼻子又红又肿，但还是止不住鼻涕像坏了的水龙头一样滴下来。她简单地卷了两张纸巾塞进鼻孔，就走在通往珠穆朗玛峰脚下的山路上。

从南池出发，大部分游客已被第一、二条徒步路线分流，山路也不再像昨天那样拥挤喧闹。喜马拉雅山的四月，正是杜鹃花的季节，山谷里的花儿稀疏，像一片片深红色、浅白色的云朵，点缀在杜松林和翠绿的松林之间。走在这条路上，就像走在中国的江南山水画里，张生、崔莺莺、杜丽娘的故事就发生在其中。

但经过几个拐角后半晌，山峰渐渐升起，喜马拉雅山在寂静中展现出巨大而凛然的气势。周围的村庄也渐渐淡出了世俗的气息。山路边的一座房屋袅袅炊烟，看不见人影，屋里隐隐约约传来念经的声音。几年前，我在加德满都的一家书店买了一本写真集《喜马拉雅村庄的节奏》。本想看看喜马拉雅山人的世俗生活，却发现整篇文章充满了树风马旗、诵经、面具舞等宗教仪式。就像平地村庄的春耕、夏收、秋收、冬储一样，这些仪式是喜马拉雅山村落的日常生活。有时是用来与虚空神灵沟通，有时是用来处理麻烦。事实上，一切烦恼就像一个生命体，有它自己的发生、生长和死亡的轨迹。中号每当问题结束时，与其说问题已经解决，不如说问题已经到了结束的最后期限。山区人民可能更理解这种等待的智慧。

Gokyo Valley

继续前进，山势变得更加陡峭。房屋也消失了，山上弥漫着淡淡的蓝色烟雾，层层叠叠，如同千军万马陆续涌现。转了几个弯，杜鹃花、小溪流、彩谷、冒烟的村落、念经的房屋都消失了。雾气升起，冲淡了日光，下午四点钟，仿佛夜幕降临，周围突然变得漆黑而恍惚。一个人仿佛置身于荒野之中，巨大的岩石透过日渐稀疏的植被散发着肃穆而寒冷的气息。

坐在岩石上等待后面的同伴。他身后高处是一丛岩石，边缘锋利，从山顶升起。钍这就是年轻的喜马拉雅山和古老的喜马拉雅山的区别。那些古老的山峰，在长年自然力量的钝化下，大多裸露在山顶，像光滑的馒头一样，显得古老而朴素。但喜马拉雅山的棱角却是仍在旺盛生长的生命体。

雾气中出现了一个人影，是导游助理Terri，他已经在登山业务链中担任助理一职，而且对自己的履历相当得意，说他会说日语以及意大利语、法语。虽然从英语水平上就可以看出勉强达到了交流的水平，但是那种自我满足感却让他矮胖的身躯带着严肃的喜悦感。这时，他迈着不紧不慢的脚步走了过来。

“它们都属于喜马拉雅山吗？”我指着身后被昏暗阳光挤压的一排山峰。它们就像巨大的石笋，在空中划出一道浅浅的弧线。空气。

“不。”特丽缓缓摇头，像喜马拉雅山的代言人一样严肃而傲慢地否认。

“为什么？”

“它们只能算石头，在喜马拉雅山，能被召唤上山的，一定是在云端，山顶一定是被覆盖的。”云。”

特丽指着山谷对面，雾气充满了我们和山之间的洼地。浓雾之上，若隐若现，看不清轮廓。巨大的怪物，稀疏的植被像一件薄薄的外衣一样舒展在山上。他们身后看不见的地方是世界上最高的山峰珠穆朗玛峰。在这条路上很少见到它，但你时时刻刻都能感受到它的存在。它默默地定义了这个地方：当地人如何生活？怎么死呢？什么是山，什么是岩石？

通过

呼吸越来越困难，喉咙好像被堵住了。我重重地喘着气，看着脚下的白雪。黑色的岩石就像大海中的礁石，一点一点从雪中突出。这是EBC路上的第一个山口：莲城山口，海拔5360米，比早上出发的海拔高了1000米左右。

早上，知道要跨越此行的第一道关口，我特意去了厨房，给每个搬运工分发了一些牛肉干和巧克力。我想象着这些瘦弱的年轻人，穿着单薄的衣服，没有冰爪，背着高过头的背包，穿着松软的单层运动鞋，穿过又滑又陡的山口，该是多么痛​​苦和危险。但我们上路没多久，挑夫们很快就消失在山路上，留下我们在陡峭的黑色岩石峭壁之间气喘吁吁，绝望而愤怒。

来这里的路上看到了很多雪山，几乎每个导游辣椒都能讲述历史：这就是阿玛达布拉姆，当地人称它为“母亲的项链”，它有一条美丽的项链。外表看起来很完整，但它是海拔6000米多米雪山中技术含量最高的攀登之一。那就是普莫里峰，海拔7161米，积雪丰沛，峰峰圆润可爱，像一根雪白的笋插上天空。不远处，那块看上去像一块巨大岩石的东西，叫做乔拉塞（Cholase）。据说正面攀登难度极大，只有两个日本人从这一侧完成了登顶……听着Chili的讲解，看着那座在云端若隐若现的山峰，我开始对那座陡峭的山峰产生了一种天真的向往。嶙峋的岩石上覆盖着冰雪，想象着离开山脚，走进山的黑色褶皱里会是什么样子。

穿越垭口可能是徒步中最接近登山的体验。连城关形状尖锐，黑色岩石纵横交错，最靠近山顶的一段几乎成直角，远远的就给人一种威压和恐怖的感觉。我之前去过的最高海拔是5600米，冈仁波齐的卓玛拉山口。虽然绝对海拔比伦乔山口高，但卓玛拉山势平缓，山口从相对宽敞的平地上拔地而起，曲线柔和。阳光覆盖了整个山口，上山的路看上去平淡却又温柔。当时我一边慢慢地走，一边默念“一、二、三、四”，每四拍就是一个行走单位。这种“节拍计数”让身体保持最节能的均匀速度，以半催眠的机械动作转动山顶。

但EBC山口不同，山势陡峭，绵延无尽。每次拐过一个拐角，面前都会有一块直立的黑色石头。记节拍已经不行了，无论你默念多少“一、二、三、四”，你都无法停止。疲惫的感觉就像一群恶狗向我袭来，与源源不断的直立陡峭的岩壁一起将我压垮。

导游Chili一直跟在我身后。每当我停下来的时候，总能感觉到身后半步左右有一个无声的影子，似乎既是保护，又是监督。辣椒短小有力，话不多。最常见的一句话就是“慢慢来，慢慢来”。他走路的样子看上去并不精神，缓慢而摇摇晃晃，但呼吸却很平稳。出发前，中国领队多次提醒我们模仿辣椒的走路方式，说这是长途步行最有用的步态。

“你爬过的最难的山是哪座？”当我再次停下来时，我气喘吁吁地问辣椒。

“都一样，都一样。”辣椒依旧是漫不经心的说道。

“怎么可能？！海拔8000米的雪山会和有阿尔的通行证一样吗？”海拔5000米？！”

“嗯，难度的感觉是一样的。”

越接近垭口，雪越厚，风也越大，步伐已经减到每两三步就停下来，我缩了缩脖子，盯着脚下方寸的积雪，积雪覆盖了路面，每走一步，都能看到冰蓝色的光芒闪烁。从脚印的边缘看去，与暴风雪和雪相比，雪是那么的宁静，甚至有一种催眠的美感。

来EBC之前，我把《稀薄空气》看了好几遍。这是美国作家乔恩·克拉考尔（Jon Krakauer）写的一本书，记录了1996年珠穆朗玛峰灾难，四支商业登山队在从峰顶下降的过程中遭遇了突然而极其猛烈的暴风雪，导致12名登山者遇难，其中包括两支登山队的领队——他们曾经被认为是世界上最好的最高商界领袖。Jon Krakauer，D成员最早的登山队，幸运地活了下来。在这个从他的角度讲述的悲惨故事中，给我印象最深的是日本女登山家难波康子的去世。

难波康子是日本著名的女性登山家。如果这次她能成功从珠穆朗玛峰降落，她将成为日本第一位完成七大洲最高峰“大满贯”的女性。暴风雪来临时，她正在下山的路上。氧气耗尽，其中一只手套掉落。向导拉着她离开最陡、最难下撤的页岩，到达相对平缓的雪坡后，康子坐了下来，她就永远留在了雪地里。 “右手裸露在外，手指紧紧地卷曲着，无法展开，似乎骨头都被冻在了一起。”当风雪消失后，她的尸体在距离最近的营地不到300米的地方被发现。

R的风雪里enjo pass，我似乎理解那些筋疲力尽、冻死在雪地里的登山者的选择。当周围的风雪更加猛烈的时候，眼前柔软洁白的雪会更加迷人。放弃，有时也是一种坚强的意志——倒下，可以留下风雪世界的疲惫。

在辣椒的拉扯下，我强忍着躺在雪地里的欲望，一步步往上走。快到山顶的时候，堵车了，同样疲惫不堪的来自世界各地的背包客排着队，疲惫不堪地支撑着身体，低着头一步一步踩在石阶上，等待着瞬间看到了山口另一边的天空。

高山病

夕阳的余辉透过又脏又破的窗纸的缝隙透进房间。房间半藏在地下，冷得像冰窖一样。外面更是如此。在最后漆黑的楼道里，浴室里只有一半的马桶上结满了冰柱，地上的积水也结成了黑色的碎冰，踩上去吱吱作响。室友丹躺在床上，时不时把头往床前的大锡盆里一扔，呕吐。我坐在床边，又冷又累，一动也不敢动。

穿越莲城关的日子充满了怨恨。没想到，一座海拔5300多米的年轻山脉的山口竟然这么难，远比5600米的山口还要难。没想到山口如此狭窄，几乎没有休息的地方，几分钟后就开始下撤。更没想到，下山的路要花三个多小时。

连城关的另一边是一堆碎石，就像干裂的水泥浆一样。没有道路的痕迹，也没有任何生命的迹象。队友们找到了下山的路山，很快就消失在灰色的石头里。不远处，白雪迷蒙的悬崖将我们包围，悬崖顶上挂着一大块雪，摇摇欲坠，仿佛一阵微风就能让它崩塌，冲进山谷，吞掉我们脚下的碎石。

石堆的尽头就是Gokyo山谷。这里延续着下山路上的荒凉，几乎寸草不生，除了一湾碧绿的湖水，以及湖边一堆黄色或蓝色屋顶的客栈，其余都是光秃秃的深灰色。 Gokyo山谷也被称为“死亡之谷”。一方面是因为它毫无生气、荒凉的样子，另一方面是因为这里是“高原反应”的高发区。海拔4800米，再加上到达这里之前的艰苦长途步行，很容易诱发身体不良反应。 1966年，喜马拉雅信托基金会在此设立专门医疗点，负责救治为邻近村庄的当地人提供医疗服务，治疗患有严重高原反应的徒步旅行者，并将需要立即下山的患者送往直升机。山谷里有起降场，每天都能听到直升机发动机的轰鸣声，载着无法前进的客人离开山谷，降落到加德满都。

在前往连城关的路上，丹出现了高原反应，吃下的东西很快就吐了出来。在呕吐感的驱使下，她一路狂奔，比我早了一个多小时到达了客栈。她的胃已经吃不下任何食物了，哪怕是一口热水都会让她呕吐。搬运工端来了一个大铁盆，她躺在床边，把食物、水和胃液全都吐了出来，但胃还是止不住地抽搐。

对于“高原反应”，珠峰地区存在着两种完全不同的态度。医学view 说它是一个“危险的敌人”。高京医疗站的医生给我看了简短的描述，其中列出了“高山病”的几种典型症状：呕吐、头痛、呼吸困难、剧烈咳嗽等。如果体内出现这些反应，就意味着细胞内正常储存的液体因为高海拔的压力而开始偏离，可能会渗入大脑或充入肺部，造成致命的脑水肿或肺水肿。最有效的治疗方法是下降，让身体离开高海拔环境。

但对于那些坚持要去高处的人来说，“高原反应”只是他们距离目标更近了的一个信号。就像极寒、暴风雪、致命的冰裂一样。一些值得忍受和生活的东西。越接近珠穆朗玛峰顶峰，高原反应的症状就越严重。您甚至可能会遇到更危险和麻烦的疾病，例如胸部感染、无数腹泻、雪盲症、大脑迟钝，还有一些难以想象的磨难。霍华德·萨默维尔（Howard Somerville）是1924年英国珠穆朗玛峰探险队的成员，他和队友诺顿（Norton）到达了距离山顶仅275米的地方。这一纪录保持了29年。霍华德·萨默维尔后来回忆起冲顶失败时他是如何咬紧牙关，感受到致命的窒息感：“我的喉咙很痛，感觉被堵塞了，我既无法呼吸，也无法举起这个东西。出去。我坐在雪地里。”再也走不动了。诺顿走在前面，没有意识到他的同伴就在后面几码处死去。我试图再次喘口气，但还是喘不过气来。最后，我用双手拍着按着胸口。反过来，喉咙里的堵塞物终于咳出来了。谢天谢地！喉咙冻得血肉模糊！”

从医学角度来看，爬山甚至长距离爬山在高海拔地区行走珠穆朗玛峰是一种违背医学常识的非理性行为。正如乔恩·克拉考尔（Jon Krakauer）在书中所说：“珠穆朗玛峰一直像磁铁一样吸引着疯子、咄咄逼人的人、绝望的浪漫主义者和那些对现实优柔寡断的人。”

丹的呕吐越来越严重。胃酸灼伤了食道，她开始吐血，血氧含量只有30多克，只有正常标准的一半。我们决定打电话给医生。医疗站位于山坡上一栋简陋的房子里，外墙上画着一个红色的十字。外面是当地年轻人玩耍玩耍的地方，里面是医生的诊室。

医生的咨询费是50美元。如果来客栈的话，门口需要加50美元。这是外部价格。对于当地人来说便宜很多，看病只需要付10卢比，不到0.1美元——th这也算是文明世界对当地山民的一份小小的善意吧。医生不仅负责提供治疗，还有权判断徒步者是否可以乘坐紧急直升机下降。如果没有医生证明来帮助进行保险审查，直升机撤离将需要自付费用约 8,000 美元。

医疗站的三位医生来了，进入客栈后，一名尼泊尔人和两名美国志愿者年轻、帅气、高大，狭小、矮矮、昏暗的房间里挤满了人。他们围着丹问各种大大小小的问题：你早上几点出发？从哪儿开始？你离开多久了？你吃了什么？你什么时候开始呕吐？你吐了多少次？您有什么病史？后来查看信息，医疗站的医护人员主要由各国志愿者提供服务。从他们的slig来看笨拙的双手和过于谨慎的态度，真正的高原反应给这些新手带来了职业兴奋。彻底询问完丹的全部病史后，医生们退到黑暗的走廊里，低声交谈了一会儿，然后进屋宣布先给丹服用两粒止吐药，观察一晚再决定是否下降。

山里人

当医生们在丹的病床前认真而快乐地履行职责时，辣椒站在他身边一言不发，脸上挂着不自觉的微笑。

对于Dan的山路反应，Chili远不如他在山路上当向导那么专注。起初，在我们的催促下，他用当地人的土办法回应：先泡一杯葡萄糖热水，然后从厨房端出一碗硬粥，米粒的数量和形状都清晰可辨。看过了，终于找到了一个罐式氧气瓶der 没有面具。做这些事的时候，他依然像走路时一样冷静，甚至还多了几分漫不经心。显然，在他看来，咳嗽、呕吐、头痛都没什么大不了的。热水、睡眠、耐心可以解决所有问题。事实上，辣椒一路上都在咳嗽。他11岁就进入珠峰产业链，从底层搬运工做起。年轻时，他常年背负重物，行走在高海拔山路上，这不仅限制了他的骨骼生长——他的身高还不到1.6米，而且气喘吁吁地不断吸入冷空气，损害了他的肺部。 ，并且他有严重的干咳。

但这并不妨碍他履行导游的职责。每年他都会在这些山路上行走无数次，陪伴不同的客人反复登上相同的山口和观景点，一遍又一遍地观看洛子峰、马卡鲁峰、珠穆朗玛峰。有一天，当我们从酒店回到客栈时，看看时间，已经是晚上十点多了。辣椒的头发和衣服都被汗水浸湿了。他的声音沙哑，几乎连说话的力气都没有。但第二天凌晨3:00，他又得起床，陪另一群想上山拍日出的客人。

他拥有惊人的抗伤害能力，就像某种廉价但耐用的消耗品，被贪图山景的客人反复使用。他也坦然接受，认为这是他的职责，没有任何怨言。但除了陪伴客人之外，他大多是沉默的。这似乎是喜马拉雅山的共同特征。每次去休息的客栈，总会有徒步旅行者和导游的聚集地。客人大多占据视野最好的窗台和温暖的炉灶周围，而山里人则聚集在最靠近厨房的角落，方便帮客人泡热茶、做饭。厨房里的伊尔斯。和客人们吃完喝完，他们就待在自己的角落里，用简短的当地方言低声聊天，时而大笑，但从不笑出声。我不知道这是否是刻意克制的结果，但从辣椒陪着我们在山路上来回走动、浑身大汗却克制着喘息的身影，我隐约感觉到这些大山给他们带来的疲劳山是外人造成的。不同的。对我们来说，这些山是平凡生活中令人兴奋的冒险，但对他们来说，这些山是需要重复和忍受的生活。

Chili 的家在加德满都河谷的一个村庄。每年登山季节，他靠着在山路上来回奔跑来养活妻子和女儿，也养活自己的梦想——攀登珠穆朗玛峰。他说他几年前就尝试过，但由于登山许可证的问题而失败了，他想要明年再试一次。

Chili在萨加玛塔国家公园的登山经历中缺少珠穆朗玛峰。如果他能成功登上珠穆朗玛峰，他可能会成为一名顶级登山向导。他不仅可以在登山季节赚取更多的收入，而且在登山季节结束后，他还有机会在加德满都的登山学校工作。这或许是尼泊尔登山向导最受尊敬的生活。但攀登珠穆朗玛峰的费用却是一个沉重的负担。 20世纪90年代以来，尼泊尔登山许可证的价格一再上涨。

1991年，商业登山刚刚兴起时，珠穆朗玛峰攀登许可证的价格为每人2300美元，而且登山队的规模没有限制。但到了 1992 年，价格已上涨至每个许可证 10,000 美元，每增加一名成员，为不超过 9 人的团队支付 1,200 美元。即便如此，也挡不住人们对珠穆朗玛峰的热情。 1993年，共有294个人们从尼泊尔南坡攀登珠穆朗玛峰，数量空前。那年秋天，尼泊尔旅游局将许可费提高到5万美元，并规定每个团队不得超过5人，每增加一人加收1万美元。

Chili的职业生涯就处于这样的悖论之中——商业登山不仅带来了更多的游客和收入，还一再增加了向导职业升级的经济成本。即使他有幸突破了这个悖论，攒下了足够的钱购买登山许可证和其他必要的开支，事情也并没有到此结束。他只是如愿进入了下一个悖论——顶级登山向导可以赚更多的钱，更多的职业荣耀，但也更加困难和危险。当我们第一天站在白塔前纪念四位夏尔巴人，感叹夺走他们生命的雪崩时，辣椒在一旁淡淡地说：“我认识他们，他们是我的朋友。”

冰川

“快跑！快跑！一块石头掉下来了！！”突然，身后传来几声尖叫。我抬头一看，只见一条细细的碎石从山路边的高处窸窸窣窣地流下来，紧接着几块较大的石头滚了下来。

EBC路上除了“高原反应”之外还有没有其他危险？风险，或许滚石乐队也算其中之一。我遇到过两次，一次是在树林里，突然有几块小石头从高处冲进树林里，在树丛间使劲跳跃，像个小幽灵，线条飘忽不定。好在有树作掩护，不用担心被树砸到头。

但这里不同，这里是冰川。前后什么都没有，只有覆盖着碎石和碎石的冰。灰白色的光影就像一条绵延八百里的流沙河，从山脚下蔓延开来，没有尽头。这一幕我就像矿山废墟是岩石一次又一次在冰上滚动的结果。

这条冰川叫做Nogazumpa，是尼泊尔最长的冰川，也被称为“世界上最丑的冰川”。离开戈京山谷，翻过客栈后面的山麓，就是它的领地了。大部分冰面都覆盖着灰烬、粗糙的磨刀石和花岗岩，寒冷稀薄的空气死气沉沉。只有深入深处，才能偶尔看到冰川的断面，半透明的白色冰面泛着淡淡的缟玛瑙般的光泽。时不时地，冰块在阳光下毫无预兆地崩塌，发出低沉的噼啪声，这是这片死寂荒凉的地方唯一的动静，但却让人感觉不祥，只想尽快离开这里。尽快。

诺加祖帕冰川并不能满足旅行者对冰川的所有想象。冰川应该充满活力。它总是缓慢而持续地移动，创造出无数深不可测的东西。能裂缝。冰川很干净，要么是纯白色，要么是冰蓝色的倒映着蓝天。它的形状很独特，有的地方像一条结冰的河流，有的地方像一座三角形的冰塔，总之，它绝对不应该像我们面前的那些灰色的石头和炉渣。

完美的冰川大多存在于巨大的山峰脚下。山赋予它持久的生命力，它是通向山顶的引路。 1921年，当马洛里第一次来到喜马拉雅山寻找通往珠穆朗玛峰以北的道路时，他探索了克勒青河谷和加尔马河谷，但没有找到到达巨人脚下的方法，直到他发现了一条通往巨人脚下的路。绒布冰川（后称东绒布冰川），与绒布冰川相连，其上方部分来自珠穆朗玛峰北坳。英国皇家地理学会主席弗朗西斯·容胡本 (Francis Junghuppen) 称其为“巨人盔甲上的一条小裂缝，可以通过它射穿巨人”。

珠穆朗玛峰南坡也始于一条长达19公里的冰川。冰川的一端与昆布冰川相连，另一端在山脚处形成了一个急剧向南的弯曲沿着珠穆朗玛峰南侧，继续行驶9.6公里，到达海拔4900米。2018年5月，我们沿着这条冰川一路登上了本次旅行的目的地珠峰大本营。

一开始看到的还是山路下方十米左右的山谷里一条灰色的沟渠，夹杂着灰色的石头。珠穆朗玛峰脚下的冰川也正在失去活力。据加德满都山地研究所介绍，昆布冰川正在融化，1962年至2002年间，冰川大量流失，厚度约17米，长度减少约15米，珠穆朗玛峰大本营的海拔也因此下降。减少：195 年希拉里和丹增首次攀登珠穆朗玛峰时3、当时大本营海拔约5320米，而今天大本营海拔5280米。

我们在高高的河边，向着这片垂死的灰色冰川前进。随着往上走，沟渠的颜色逐渐由灰色变为灰色。直到远处，一处山洼的拐角处出现了一簇簇雪白半透明的棱形雪堆，像一片茂密的冰雪森林，从山与山之间的山口流淌而出。冰雪森林的对面，有一些高高低低的橙色和蓝色的帐篷。

这里是珠穆朗玛峰的大本营，登山者称之为“村庄”。 “村子”坐落在一片瓦砾堆中，周围是陡峭的山壁，向南开放。那是一个阳光明媚、无风的下午，天气暖和得只能在帐篷外穿一件T恤。但当太阳落到普莫里峰后面时，气温会下降十几摄氏度。比较与雄伟的珠穆朗玛峰相对，大本营显得相当局促和破旧。在攀登珠穆朗玛峰的计划完成之前，登山者将在这里停留数周，有的甚至两个月。

我们到达大本营时正值中午，阳光直射，冰川崩塌，从岩壁倾泻到山谷的冰雪森林中，激起了大量的冰雪。雪和雾。营地里很安静，只有几个夏尔巴人在冰川入口取水，也没有看到登山者——他们在黎明前出发，以便在太阳升起之前穿越“可怕的冰川”。

穿过大本营，走进冰川入口，冷空气并没有想象中那么寒冷，天空蔚蓝，空气在正午的阳光下燃烧得看不见。这是危险的天气。半小时后，裸露的皮肤变红，起水泡。但我不想快点离开，站在冰与我之间ce，就像置身于温暖的冰雪宫殿中。纯白色的冰反射着阳光，散发着温暖的热量，满眼都是耀眼的燃烧冰晶。

山顶

EBC一共徒步了18天。 18天的每一分每一秒，构成了属于这条山路的时间池。虽然已经快到2019年的春天了，但有些画面还是会清晰地浮现出来，就像水面上的浮标，跟着它们你就能回到一年前的喜马拉雅山。

2018年5月7日下午3点：在卢卡拉等待回程，坐在小镇旁边的一块巨石上，顺着斜坡走下去，就是山涧。云雾缭绕山谷如水波，对面的青山又是另一片海洋。我踩着巨石，面朝群山，身后是夏尔巴人的村庄。一位老妇人从一座低矮的房子里走出来，手里拿着一个木桶来晾衣服。六里中间有一块罕见的平地孩子们骑着自行车，在地上转了一圈又一圈。牛在吃草，挂衣服的老妇在说话，孩子们在自行车上尖叫，山谷里隐隐约约能听到飞机的轰鸣声。

5 月 4 日下午 4:00：下降到一个山谷，像牧场一样宽阔平坦。阳光时不时地，山谷里突然弥漫着白雾，突然出现了蓝色的山脉。精心建造的喜马拉雅山房屋散落在千变万化的山谷中。田野之间的石栅栏整齐得像城墙一样。一片片被犁过的黑色土地上，破土而出初春的绿苗。修剪整齐的田野和没有外人打扰的安静房屋，透露着独立于珠穆朗玛峰的自给自足。这是山中的另一个王国。

5月5日下午6:00：入住悬崖边的一家旅馆，屋前有一片小松林。当夕阳照进森林时，一座山坦曼牵着一匹瘦马，带着一捆干草，从森林旁的山坡上下来。看着他们安静的身影穿过森林，我突然感受到了中国山水画的古风。这里海拔下降到3000多米，村落、杜鹃、树木重新出现，山峦呈现出温柔之美。但到了晚上，站在悬崖边上，对面的山似乎在动。每一道山脊都是一条皱纹，每一株植物都是一根须发，在逐渐暗淡的天空中缓缓转动、逼近，巨大的山体运动的影子带来一种恐怖感。上次有同样的感觉是在傍晚风呼啸的贝加尔湖畔。

机场旁边的山中村庄，独立王国般的山谷，傍晚的山峦……都是EBC的记忆点。一段旅程可以有无数个记忆点，但只有一个终点，一个终点位于卡拉帕瑟山顶。

卡拉帕瑟距离珠穆朗玛峰大本营10公里，海拔5550米。这里是EBC环路的最高点，也是沿途能最清楚地看到珠穆朗玛峰的地方。

凌晨3点，固定手机响了，我摸黑从睡袋里钻了出来。这里是最高的住宿点，也是最冷的地方。摸索着把厚衣服全部穿上，我第一次穿上了羽绒裤，把室友丹的薄羽绒服裹在自己的羽绒服里，像一个鼓鼓的气囊，甩着笨重的身体走出了客栈。

卡拉帕瑟就在旅馆对面，在一片宽阔平坦土地的尽头，是夜色中另一个更暗的轮廓。看上去并不高大，也没有任何气势。夜晚的平坦大地看起来就像是一片巨大的白色沙滩。早期徒步旅行者所佩戴的头灯，就像出海的渔火，从海滩的每一个黑暗的角落里冒出来，聚集在一起。呃在卡拉帕瑟脚下。除了鞋子踩在沙滩上的摩擦声，一切都很安静。

我们也就这样加入了夜行的队伍，一步一步走到了山顶。山路并不陡峭，只是一个又一个平坦且微微隆起的山坡，但随着海拔的升高，行走起来极为困难。多余的羽绒服和羽绒裤把我紧紧地抱住，每走一步都感觉像是拉着一千个重物。

两个多小时后，周围的空气慢慢从黑色变成了蓝灰色，周围的山脉也呈现出更加清晰的曲线。前方隐约传来一阵欢呼声。我抬起头，看向声音传来的方向。微凸而长长的暗黄草铺满了山顶，像一道缓慢而厚重的波浪，我只能看到前面颜色较浅的草。天空中，泛着淡黄和淡粉色的光亮——那些已经到了山顶的人。山顶已经过去了从黑暗走向黎明，迎接日出。我想象珠穆朗玛峰呈金字塔形状，映衬着寒冷的空气中西方深宝石蓝色的天空。太阳从其顶峰射出第一缕阳光，将白色与粉色搅在一起，然后逐渐变成橙色。

我花了大约一个小时才登上Kalapather。太阳已经离开了山顶，最高处悬崖上突出的一块巨石上还挤满了人。我站在巨石下，眺望对面的珠穆朗玛峰。仍然只露出黑色的小峰。没有标准的雪山形状，山顶被雪覆盖，侧面结冰，山坡平缓。 。它只是一块巨大的黑色石头，头顶周围不时被吹走一层薄薄的白色粉末。努子峰像一堵7000多米高的巨墙矗立在它的面前。

巨石给山顶增添了一种坚实感，但滚滚的碎石和呃后面的悬崖打破了这个幻想。我从来没有见过如此多、如此纯净的碎石，从卡拉帕瑟周围的山上倾泻而下，填满了山谷，但似乎永远无法填满它。它们代表了喜马拉雅山形成的时间。时间包含着剥夺、伤害、不可逆转，就像这些石头从巨大的山峰上剥落的那一秒。我突然明白为什么特丽要区分喜马拉雅山的山和岩石，但它们之间的区别不是云层之上或云层之下，而是时间。

站在卡拉帕瑟悬崖的边缘，你能看到、感觉到、听到的都是石头。没有自来水，没有生命，只有简单的死亡或永生。见真石才能识真山，这也是我的EBC的结束。毕竟，写过《论山之美》的英国作家约翰·罗斯金说过：“山是一切自然风景的起点和终点。”

（感谢我杨队友和我的心飞扬的报告帮助）