甘露古镇就像一个没有化妆的小女孩，躲在江南的深闺里，静静地躺在望榆河的怀抱里。望渔河是一条连接太湖和长江的大河。流经甘露镇时，一条支流如新月般，星光熠熠。人们称这条支流为岳西河。越溪河的水清澈而悠长，就像古代女子的长发，甘露古镇就是那头发上的一块玉阶岩。

一个秋雨绵绵的午后，我来到古镇，漫步在月溪河畔。由于旅游业尚未开发，古镇显得安静祥和。古老的街道、斑驳的老屋，透露出当年的繁华。

甘露成名很早。当附近的苏州、无锡等大城市还没有名字时，甘露就有了自己的名字。据说可以追溯到商周时期的太伯本午。一天晚上，人们发现吉祥甘露落于此地，于是他们在这里设立了集市，周围的百姓自发聚集到这里进行商品交易。五朝设镇，元代亦设巡检署、税关。

几千年的水运造就了甘露镇的繁荣。甘露位于无锡、苏州、常熟之间的交通要道上。是小型水路交通枢纽和蚕茧、粮油集散地。镇内有大大小小的餐馆、米铺、茶馆30多家，还有山货店、酱园、布店、戏院、竹铺、油车店等。沿月溪河街，廊檐连绵数百米。当时有“金甘露，印荡口”之说，意思是与几公里外的荡口镇相比，甘露镇更胜一筹。

在清末民初，也有人往来于长三角水道上，方任元就是其中之一。方任元家住江阴，在苏州拜师学中医，后又到常熟行医。甘露恰好是他往返三地的必经之地。有一年春天，方任远乘坐晨间客船路过甘露镇时，看到的小镇就像一朵莲花，令人心旷神怡。经过一夜的雨后，集市苏醒了，除了叫喊声，还有淡淡的秧歌声。宽阔的水面上，各种船只来回穿梭，河两岸杨柳起舞，岸边人们的芙蓉篱笆上开满了各种野花。甘露，享受春天的绚丽。

到达甘露镇的时候，已经过了吃饭时间，一家老面馆还开着门。走进t店里，七八张方桌依次排列，顾客已经散去，店里空荡荡的，安静。三个老姐妹共同经营这家面馆。当他们看到有访客时，他们立即重新生火。不一会儿，一碗热气腾腾的炸鱼面就端上来了。一位阿姨告诉我，炸鱼是用当地的青鱼，切成块，用秘制调料腌制，炸至金黄，然后煮熟，皮脆，鱼肉嫩，炸鱼面卖在面馆里。最火的那一款。吃面的时候，我发现每张桌子上都有十几个半醉的酒瓶，有的写着名字，有的没有任何标记。阿姨说，这些酒都是顾客存放在面馆里的。每天凌晨四点，店一开门，喝早酒的人三三两两就来了。聚集了一百十个人，声音很大，吵吵闹闹。威胁要掀翻屋顶。喝早酒的习俗已经延续了数百年。也许一开始是为了洽谈生意，询问各种商品的价格。现在，早起纯粹是为了一念。那种热情。我纳闷了，这么多酒瓶，看上去都差不多，就没有人拿错、喝错了吗？阿姨笑道，几十年来我都没有错过！

甘露，虽然没有像很多江南古镇那样被开发成旅游胜地，但是却别有一番滋味。 （刘建春）