在我到中年之前，我几乎没有旅行过。不管当我还是学生还是记者的时候，如果我想去旅行，机会有很多，但我总觉得去一个完全陌生的地方太痛苦了，还是待在家里舒服一些。并读一本书。

自从写作成为我职业生涯的一部分以来，我一直陷入喧嚣，但旅行已经成为我生活的一部分。我自然要为了小说的素材而去旅行，但即使不是为了这个，我还是有一种强烈的愿望，要把自己置身于陌生的风景中。严格来说，物质旅行并不是旅行。漫无目的地行走在未知的土地上，走近风景，感受难以言喻的幸福，只有这样的旅程才是真正的旅程。旅行的目的就是旅行，如果不是这样的旅行，那就不是旅行。五十多岁时，我因工作而疲惫不堪每天，但我已经开始花时间尝试真正的旅行。

无论是登山还是出国旅游，这些都是人到中年才开始尝试的事情。在过去的十年里，我一直尝试每年花一两个月的时间去海外旅行。如果算上这次（1968年），中国和意大利分别去过三次，欧洲一次，俄罗斯两次。我去过中国三次，因为我喜欢中国不同地区的不同风景。我两次去俄罗斯，都是因为被中亚的少数民族国家和西伯利亚的风景所吸引。

直到今天，我还是有点后悔年轻时没有出去旅游。如果我早点体验到旅行的刺激和乐趣，我以后的生活会不会有很大不同呢？年纪大了，已经受不了太累的旅行了，我因此渴望更加轻松的旅程。如果我年轻的话，我会去我想去的地方，这不就是旅行的真正乐趣吗？若山穆库水在《穆库之旅》中写到了旅行的乐趣，他称之为“无缝”的旅程。但若山木水刚满30岁，就踏上了随心所欲的旅程。在《一个人的山》中，浦松左太郎表达了登山的真正乐趣：只有因为还年轻，才能安静地享受国外登山的乐趣。

我的青春从来不适合旅行，所以我尽力说服我的孩子去旅行。男生让他们去登山和滑雪，女生让他们在学生时代加入旅行俱乐部。他们因此亲近自然，懂得旅行的乐趣，这是我年轻时无法企及的。

旅行的好处不胜枚举，越来越接近n陌生的大自然，沉浸在陌生的风土人情……这么多的清单中，如果我必须说出旅行的一个好处，我会毫不犹豫地说，它可以让我一个人呆着。如果你想独处，最简单的方法就是去旅行，然后脱离千篇一律的生活，让自己感受身边流淌的时间与以往不同。我沉浸在未知的生活习惯中，一步步前进。每次旅行者都独自一人。突然，那些在文书工作的日常生活中坚决不会出现的思绪就会悄然进入旅人的内心，他会想起老师，甚至许久不见的表弟也仿佛就在身边。在眼前。本来，这些都是生命中最珍贵的东西，但现在，如果不去旅行，你一生中肯定无法捕捉到它们。

只有一个人的时候，你才会认真思考不符合人性。作为一名小说家，思考对我来说非常有价值，但住在东京让我浪费了思考的时间。即使有这个时间，思考也只集中在需要解决的眼前问题上。反思成为工作的一部分。真正的思考可能不是这样的，应该与工作无关。换句话说，不是非得想什么，而是以天马行空的方式去追求自己的内心，才是更舒服的思维方式。但现在看来，这样的天气只能在旅途中享受到，在外国酒店的窗边或者在外国餐厅的露台上，也许要过一段时间才会如此奢华。不过，徐有时间反思，大多数出国旅游的人都成了爱国者。

我一旅行就会开始写日记，并且可能现在恐怕只有去旅行的时候，我才会坚持这个年轻时留下的习惯。平日里我不再写日记，因为我觉得日记没什么可写的，而我写旅行日记是因为旅行给了我值得记录的人和事。对于每个人来说，写旅行日记或多或少都是一项需要耐心和努力的工作，但不管有多难，我都会去做。如果你以为相机里有电影就可以了，那你就完全错了：那些人和事应该留在你心里的电影里。但棘手的是，随着时间的推移，储存在心理胶片中的图像开始褪色，并逐渐消失得无影无踪。所以说到底还是要写啊！报纸就像线索开发商米的灵魂。想必，佐藤春夫的代表作《庐江月光》也是从其细腻的音符中诞生的。有些人可能认为旅行时就不再是小说家了，没有必要记笔记和日记。但至少在旅行的时候，我还是想找回写日记的习惯，哪怕只是为了整理旅行，也是一种乐趣。

我直到中年才爱上旅行。然而，有些人终其一生都讨厌旅行，我可怜他们，对我来说是一个巨大的损失。不过，只有旅行的乐趣和乐趣，是没有经历过的人才能体会到的。

有的人不喜欢旅行，却喜欢看游记、游记。他们待在家里，看着别人写的游记，仿佛自己也是旅行，享受旅行的快乐和快乐。因此，他们喜不喜欢这次旅行确实令人困惑，但“留学派”竟然如此之多。在我的亲密朋友中，有这样一个绝对的学者，看到我经常出差，有几次他不屑地对我说：“你又要长途跋涉吗？真辛苦啊！”

所以我们俩还是担心这件事

“总之，不踏上这片土地，亲眼看看风景，谁知道是好是坏。”

“真的，无论怎么说，你所知道的只是你去过的地方。即使你每年都在旅行，你所踏足的地方也只是这个广阔世界的一小部分，而你的旅程至多是连接这些点的线。要在这条线上旅行，你会花费大量资源，例如时间和金钱。而且，到了陌生的地方，总会遇到不如意的事情，必须忍受旅途中不自由的感觉。”

“不幸的遭遇和不自由，都是在旅途中经历的事情。”旅途，旅途的乐趣就在其中。”

“言辞激烈，毫无道理！一定要经历旅行的辛苦才能体验旅行的快乐吗？真可惜。多么心灵的旅行者啊！我可以去伦敦，攀登喜马拉雅山，走丝绸之路，在办公室喝咖啡。我可以是一个现代人，也可以是一个世纪前的旅人。 ”

“那么，你知道撒马尔罕的土地是什么颜色吗？你只能谈论撒马尔罕，撒马尔罕，但你从未去过那里。还有我的足迹，我留在了这片土地上，我看到了它的颜色。 ”

“大地的颜色？！好吧，甚至如果你知道大地的颜色，你就知道撒马尔罕很长一段时间。如果你读过阿米尼乌斯·范伯里的游记[1]，你就会知道那里的大地是灰色的。如果你读过长春的真实游记，你就知道那里有一片无色的尘埃。 /p>

如果再这样下去，争论将会无休无止，我作为一个务实的人只能妥协。我不同意学习小组的作风，但他们也有他们的理由，不能全盘否定。想想，也许我身上根本就没有树斋派的影子。喜欢旅行的人通常也喜欢看笔记和游记，从而体验旅行的双重乐趣。这么一想，还是向学学院的反对者做出一些让步比较好。唯一让我烦恼的是他们只顾自己，不顾其他。如果我这么说，我将不可避免再次陷入与我的朋友永无休止的对抗中。我们就呆在那里吧！

（《生命之书8游历人生》春秋文学期，1968）

[1]犹太人，研究东方的匈牙利学者，《中亚历险记》作者》（1962）、《波斯流浪记》（1965）等书。