(1)关于格林 这次我是坐火车回湖南的。速度可以给人们提供不同的视觉享受。向车窗外望去，车窗下的一切都被抽象成无限笔直、流动的线条，给人一种梦幻般的错觉。更远的地方，那些绿色的田野和树林从我的眼前滑过，不快也不慢，足以让人欣赏而不陶醉。最远的山静静地伫立在那里，最终消失在我的视线中。我知道，不是他们离开了我，而是我无助地离开了他们。就像生命中的许多人和事一样，我最终还是无法保护他们永远。他们也许在过去的某个地方等我，但我已经回不去了。现在，我的注意力集中在窗外的绿色田野和树林上。排除湖南以外地区，本次回国之旅是从长沙经湘潭经娄底经怀化，然后深入西部腹地大山湖南。这是一条从繁华大都市到中等城市再到小城镇的路线。城市的规模决定了我在车窗外看到的绿色图案。从长沙到几个中等城市，绿色大多被切成片或片片，看起来整齐而温柔。一旦过了怀化，进入了真正意义上的湘西，那些绿色突然聚集在一起，变成了一片汪洋大海，汹涌翻滚，在风中呼喊着。原始与野性让人想跳舞、想唱歌。好好哭吧。现在，我克制自己，强迫自己冷静地思考一些问题。问题1. 绿地面积与城市规模成反比。那么，绿色的大小也与人类征服自然、改造自然的能力成反比。按照这个逻辑，湘西现在可以保存如此原始、野生的绿色。我应该感谢人类征服自然的能力低下吗？这个问题n确实让我很矛盾、很困惑。上学时我接受了马克思主义社会发展历史观，始终对人类征服自然、改造自然的能力感到敬畏。我知道，正是它让我从用树枝在地上画画，到用钢笔在纸上乱写乱画，到现在能在键盘上写字。敲，敲，敲。但现在我突然感觉眼前键盘上的每一个按键都沾满了人类和动物的鲜血。血染红了我的手指，渗进了血管，又流回了我的心脏，让我惊慌失措。问题二：如今，人类改造自然的各种能力正从四面八方涌入城市，于是城市开始扩张，很多地方都充满了污秽、黑暗和恐惧。清洁、美丽和阳光被给予了一些人，而另一些人则被丢弃或遗忘。他们无法拥有任何东西，包括绿色和阳光。人力h正如创造了城市的繁荣，而繁华的街道却隔断了绿色。城市的红绿画布上挂满了绿色的条带。我想起了屠宰场里的情景。猪被宰杀后，被切成块，挂成条状。问题3、什么是城市？我想，在远古的时候，我们的祖先选择了一个温暖的地方居住，搭建了一些棚屋，这应该就是“部落”了。我也想，应该有一个人，有一天早上起来，看着昨晚被呼啸的狂风吹倒的棚子，看着同类被野兽咬伤后残缺不全的肢体，面对着无尽的苦难。河水在他面前流淌。蹲下来认真思考。良久之后，他终于站了起来，召唤了自己的同类。他们得到了树木、草、土壤等，并用这些东西建造围墙来包围他们的棚屋。就这样，一座城市诞生了！从此以后每一个无星的夜晚，寒风停在城下，不再有更长如锋利的刀刺入骨髓；野兽的嚎叫声远远地滚滚到城外，不再让人心颤。城市里，火光蔓延温暖，温暖让每个人的脸都闪闪发亮。这就是城市，一片给我们安全和温暖的土地，一片与寒冷和恐惧无关的天空。后来，很多人可能都挤进了它周围的那一小片区域，城市也变得越来越大。本来，被无边绿色包围的小世界是精致而美丽的，但当它膨胀膨胀，绿色一步步退却时，一些悲剧就出现了。人太多，洁净的空气就会变得浑浊，纯净的味道就会变质；如果一个地方太大，就会有阳光照射不到的地方。 2）娄底站 火车停靠娄底站。我看了看手表。此时正是凌晨一点半。夜深了，车厢里静悄悄的，只有几个人的鼾声，不响亮也不急促，时起时落，如远方的波浪悠闲地涌动。这么大的火车上，我想我大概是唯一一个睡不着也不想睡的人了。当世界安静的时候，就是思考某事或什么也不思考的时候。这段时间太美好了，我不想把它浪费在睡觉上。平日里，一过午夜，熙熙攘攘的潮水一退去，我就感觉世界变得更加干净、广阔。这时，准备一杯茶，一支烟，坐在窗前，看窗边树上的枝叶在风中轻轻飘动或翩翩起舞，看天上月云的嬉戏，并观看地平线上的星星。有品味地独处会让你感觉更好。现在，车停在娄底，静静地坐着，熟悉的名字，陌生的站台，心情也有所好转。我开始往车窗外看。一些月光和灯光被建筑物切割，碎片散落在平台上。整个平台上气氛冷清。车停了大约三十秒后，传来一阵小小的骚动，是人的活动引起的。一些人下了马车，就像几条鱼从出口的过道里游出来，消失了。一些人挤进上下火车的空隙后就消失了。然后一切又变得荒凉、安静。也就是说，有的人回去了，有的人出去了。我开始想，在这个夜晚，这个时刻，同样的事情发生在长沙，同样的事情发生在北京，同样的事情发生在纽约和多伦多，同样的事情发生在巴黎和伦敦。嗯，有的人回去了，有的人出去了。当然，这都是发生在普通人身上的事情。我乘坐火车而不是飞机或豪华游轮。老百姓坐火车来来回回，doi以平凡的事物为生。世界大多数时候都是无可奈何的平凡。娄底站只是一个标本，或者说是一面镜子，它让我看清了一些平常的现象，或者一些现象的平凡。火车启动，缓缓驶离娄底站。现在的火车和过去不一样了。他们在跑步时不再进行一些长时间的呼叫。还没等我准备好，我就被从镜子里拉了出来，扔进了荒野的空旷黑暗中。不过没关系，荒凉和寂静还没有被破坏，思绪又可以开始新的流浪。 （三）对沅陵的感受 火车到了怀化，就告别了它，转乘公交车去沅陵。从怀化到沅陵，我19岁时跌跌撞撞5个小时，现在跌跌撞撞4个小时。沅陵人一小时就走了二十年！进化如蜗牛般缓慢，但力量的味道却浓烈得让人无法呼吸。因此，我从来没有沅陵这个小县城，虽然是广义上的家乡。我真正的家乡，还蜷缩在大山深处的一个角落里。它没有勇气说出任何事情，也永远没有资格在任何时候大声喧哗。自秦汉以来，历代统治者在这里施行权力都留下了深深的烙印。走进仅存的沅陵古城，依然可以看到斑驳的古城墙和幽深曲折的小巷。你迈出的每一步都在丈量历史的深度，你可能会突然与某个朝代的某些县州官员发生碰撞。正确的。南方的雨水把这些古老的城墙和曲折的小巷浸湿了，变得潮湿，充满了霉味；而在北阳之下，皇帝则用持器之手，托住了手中的棋子。不同的手指，不同的手法，让这里的县城更加美丽。县长脸上的表情变幻莫测官员们也让这个小县城的老百姓喉咙发闷、疼痛。我不会谈论太古老的过去。我只挑最近与权力有关的两件事来谈谈。第一件事是，1930年代后期，古代中国的面貌有些悲伤，金陵的王气也有些悲伤，蒋介石悲伤地去了重庆。但重庆还不够大，容不下一个王朝的五脏六腑。他必须选择重庆周边相对安全的城镇来安置，沅陵也在其中。至今不知道这对元凌来说是福还是祸。总之，一夜之间，二十万多人就挤进了小县城。被称为“西南门户”、“小武汉”（两河交汇，沅陵一分为三，形态与武汉极为相似）等。它的头上套着一个光环。权贵来了，贵族来了。沅陵慈泰家十里长街，灯红酒绿，鱼肉飘香。日本飞机和大炮的轰鸣声在遥远的武汉长沙或者不远的常德都能听到，但沅陵相对安全。日本人顶多从天上扔几颗炸弹就可以了。抗战的枪声已远在前方，国家的存亡也已遥在前方。达官贵人很高兴生活在一个暂时没有生命恐惧的世界里。今天他们幸福地活着，明天他们就会在梦中死去。腐烂的腐臭味飘荡在沅陵的大街小巷，像顽固的病菌一样污染、蔓延在沅陵的百姓身上，至今仍在滋扰。六十多年过去了，达官贵人都已离去，但沅陵的游客和食客依然每天晚上在大街小巷排队。场面真是壮观稀有的。手提箱里还有一些有地位的普通人，他们在街上排队，吃到油光满面，喝到发呆，然后回家睡觉，等待明天的太阳升起。不要误以为沅陵人富裕，沅陵经济发达。事实上，沅陵是国家级贫困县！当然，也不要误以为元灵之人完全没有血性。沅陵的热血男儿们纷纷坐上摇摇晃晃的汽车，向远方驶去。人们都说湘西民风淳朴，但在沅陵，你必须到至少五公里外的乡村去寻找那份淳朴；人们都说湘西民风浓厚，土匪多，但对于沅陵这个小县来说却并非如此。如今，实力雄厚的黑帮都去了有钱有钱的大城市。那些住在小阁里的人沅陵市和加入“黑道”的都是小混混，不会有“大佬”级别的人物。沅陵人也能挣点钱，挣了钱之后就去买吃的、穿的、玩的。这种情况，是六十多年前元凌与蒋氏王朝的强权热吻后留下的不可磨灭的遗产。第二件事发生在20世纪90年代。沅陵脚下有一条沅河。沅江下游不远处建有一座大型水电站，名为五强溪水电站。建设水电站是国家的意愿，当然有很多好处。这个大家都知道，不需要我告诉你。但对于沅陵和沅陵人来说，这里别无选择。国家力量将沅水推高了十几二十米。水静静地淹没了两千多年的历史和故事，也淹没了诗意和野性。沉从文笔下的高跷船老大。更重要的是，沅水河谷两岸的良田几乎一夜之间全部消失。水似乎慢慢地、不经意地没收了大多数沅陵人世世代代赖以生存的基本条件。留给沅陵人的，只是一座一层比一层高的山。山上不能开田，不能种稻子。山上有树，估计都被砍光了。由于无田可种、无树可砍，一批批来自沅陵的青壮年劳动力南下广东、东至江浙打工挣钱。每次回到家乡，我都会看到山峦叠嶂中散落的稻田，还有在地里劳作的寥寥无几的老人和孩子。一想到全面建成小康社会的宣言和号召，我心里总是难受。他的国家。当然，我无意抱怨政府。政府辛苦了，给了沅陵10万移民很多钱。但这笔钱的使用过程中是否会出现“水土流失”，只有天知道了。 。有一个例子。沅陵下游有一座小镇。老城区被洪水淹没，整个城镇被迁移到最近的山腰。政府交了移民费，但农民在半山上盖房子的时候，没有钱保护房子后面的山坡和山坡，也没有人管这件事。去年夏天，一场大暴雨和小镇后面的山体滑坡，小镇从地图上消失了。如此悲剧，到底是神还是人？还有，湘西大学一个大山深处小镇的消失，肯定不会在华夏大地掀起任何风浪。不过，小镇虽小，却也是货物集散地、经济中心中心和教育中心。而医疗中心，既然消失了，对于周围的村庄和村落来说意味着什么？最近听说沅陵政府正在加大扶贫开发力度。我双手合十，祈祷沅陵和沅陵人民有一个美好的明天。

岱山之夜 作者：赵丽红 风带着大海的气息，凉爽、湿润，还带有腥味。后面就是大海。星空下，海面起伏，闪烁着荧光。岸边的渔船，远处岛屿的影子，都阴森森的，神秘莫测，飘忽不定，如梦似幻。渔船桅杆如森林，像黑暗中无数伸向天空的手臂，茂密而安静，托起闪烁的灯光和满天的星星，仿佛在寻找和祈祷。渔船静静地停泊在岸边。夜里，渔民们欢欣鼓舞。明天就是“钓鱼”渔休后，渔船进港，渔民们休息。海里的鱼虾可以不受干扰地繁衍生息，过着平静舒适的生活。眼前是一条灯火通明的大道身着花色衣服的人们聚集在道路两旁，有说有笑，大道中间空无一人，路面倒映着灯光，像一座长长的舞台，等待着舞者的出现。把街上的表演称为“走街”，表演者大多是渔民的儿女，他们会在街上载歌载舞，在人们的注视下慢慢行走，路边的观众也会随着他们的节拍也载歌载舞。这条大道将汇成一条欢乐的河流，咚咚咚咚……鼓声冲天，一群凶猛的渔民敲着大鼓过来，撒网拉缆的手。 ，那些控制迎风破浪，奋战惊涛骇浪，此刻紧紧握着鼓槌。殴打声惊天动地。他们看上去都瘦瘦的，裸露的手臂上肌肉在跳动，可以感觉到血液在飞快地流动。他们古铜色的脸上洋溢着喜悦的激情。为什么这些惯于在海上与海浪搏斗的男人们今晚如此兴奋？鼓声如阵雨般落下，此起彼伏，山呼海啸，彻底驱走了夜晚的宁静。鼓声响起，渔港沸腾了。鼓声为始，鼓声的节奏带动了渔民的歌舞。渔家姑娘过来唱歌跳舞。她唱着悠扬的当地歌曲，跳着自己创作的活泼的舞蹈。她手中的彩扇，舞动如波，如风。传说中的渔女们过着艰苦的生活。男人们出海，与大海作战风浪汹涌，而他们却呆在家里，感到害怕。海滩上，有许多泪流满面的“老公石”，透过秋水望去，却始终没有任何回应。大海孕育生命，为渔民提供生计，但它也常常是无情的。有人说大海的咆哮、渔船的吞噬是海神的愤怒造成的。海神波塞冬为何生气？这是一个永远没有答案的问题。或许，是因为人类对海洋索取太多而不求回报；也许，是因为海洋被贪婪的渔民搅扰了……现在，人们终于懂得了放松的方式，向大海索要东西，也让大海休息。相信渔女们最欢迎这个休渔季，与亲人团聚，在海边观潮听涛，发自内心的快乐。此刻，在大街上，在众人的注目下，他们笑得灿烂，舞得狂野，他们的歌声和脚步声在夜风中回响……彩灯摇曳，一群群的鱼、虾、蟹、黄鱼、带鱼、鲳鱼出来。 、鱿鱼、墨鱼、梭子蟹、大虾……今晚，最幸福的生物可能就是这些海洋生物了。它们化作五彩缤纷的灯笼，被渔民们举在手中，在成千上万的观众面前翩翩起舞。一群姑娘捧着荷叶、荷花走了过来。优雅的音乐声中，绿荷、红荷映衬着姑娘们青春的面容。围观的人群安静下来，不再喧闹，也不再四处张望。众人的目光被眼前的一幕给镇定下来。看，姑娘们在熙熙攘攘的人海中悄然化作了美丽的荷塘……然而，这幸福之夜的寂静只持续了短暂的一瞬间。人们走在t街上三五成群地走过，有新花样、有新高潮。歌声和脚步声在大街上不绝于耳地回响。最后过来的是一群老渔民。他们穿着红、橙、黄、绿、蓝、紫七种颜色的鲜艳中国服装。鲜艳的衣服衬托出他们饱经风霜的古铜色脸庞。他们咆哮着、歌唱着来了。我听不懂他们唱的歌词，但我能感受到他们的热情。他们的歌曲中包含了老渔民出海时的渔歌。歌声过后，人们散去，靠近海边的街道上，人们也渐渐散去。渔港又恢复了平静安宁的面貌。只有停泊在岸边的渔船还撑起森林般的桅杆，撑起白昼闪烁的星星……永恒的哈菲兹 作者：王猛 在伊朗，永恒的话题、永恒的向往、永恒的美丽，都是哈菲兹。葡萄酒、夜莺、美女、玫瑰和花园最常出现在哈菲兹的诗。如果有一天那个设拉子美女能爱上我，我会毫不犹豫地放弃萨马尔汗和布哈拉来换取那只美丽的印度鼹鼠。萨马尔汗和布哈拉都在乌兹别克斯坦。我1984年去了萨马尔汗。两个城市都有以他们名字命名的小说，我都读过。它们是穆斯林向往的最著名的两座城市。哈菲兹的诗句是多么自由和浪漫，他的感情是多么强烈和令人惊叹！我就像一条鱼，坠入茫茫大海，只等待我的爱人将我捞上岸。贤言从天而出，芙蓉从清水出。为什么波斯诗人都像李白一样酷？郭沫若曾说海亚姆就像李白。伊朗人实际上往往是别致和浪漫的。请看他们的书法。他们使用的文字来自阿拉伯语，阿拉伯人也讲究书法。我在摩洛哥看过阿拉伯书法。他们的书法注重图案的工整、威严、神秘s，一种几何美。伊朗书法较为飘逸、灵动、洒脱、豪放、奇特。有时，长长的“跳”甚至让我想起中国的草书。与想象相反，如今的伊朗普通民众显得大大咧咧、随和、外向、热情。哈菲兹墓旁，有一老一小两个女人，母女俩，都戴着黑色头巾。他们主动和我们聊天，问我们从哪里来，还和方合影。他们也很兴奋地拍照。表现。还有一群年轻人，三个人，看上去都是大学生。他们和我聊天，并对我们来自中国表示出极大的兴趣。他们还和我合影。现在我们来谈谈伊朗妇女的头巾。出发前听说大部分伊朗女性都要戴头巾。过去，当我看到反映伊朗特定条件下生活的电影时，当我看到戴着黑头的女性时围巾，我感觉有点严肃和封闭。这次我亲自去了，发现无论戴不戴头巾，无论穿什么颜色，我还是同一个人。该友善的时候我还是原来的我，该热情的时候我依然热情。还有大量年轻女性。她们的头巾颜色鲜艳，佩戴方式非常漂亮且个性化。至少它们给我这个外国人的印象是装饰性多于压制性和限制性。伊朗前总统哈梅内伊在会见我时，特意向方提到，如果戴头巾的习俗给您带来不便，请原谅。我说她戴上头巾更漂亮，他说哦，你在回忆青春啊！在全球化的浪潮中，我们应该理解一个暂时不处于强势地位、无法保持自身某些特色的群体的担忧。嘉宾及主人随心所欲，这也是尊重。毕竟伊朗有这样的女性戴头巾的习俗，这给了我们一个表达敬意的机会。新疆的穆斯林也很讲究头上戴什么东西。南疆男女都戴色彩鲜艳的帽子，而北疆则女戴头巾，男戴各种帽子。就像听西方音乐一样，听歌剧、芭蕾舞时可以中间鼓掌，但听交响乐时，必须等到演奏完几个乐章后才能鼓掌。有什么特别的原因吗？为什么要挖牛角呢？只要尊重某些文化习俗即可。现在回到哈菲兹，正如伊朗人所说，哈菲兹的抒情诗集是波斯文化的四大支柱之一。哈菲兹被称为“Dervish”——或郭沫若翻译的Dervish。在新疆，我很喜欢用这个词，并用它作为我一个好朋友的昵称。它指的是宗教人士居无定所，云游四方，供奉神灵，拥有一些超自然的天赋。我在我的小说《狂欢季》和我的自传体作品《多事的人生》中多次使用这个词。当然，不是和尚。山水豆花 作者：池子健 食物和人一样，也有其本质。俗话说“国易变，性情难变”。这适用于人。至于饮食，他们有“入乡随俗”的本性。随着环境的变化，味道也会发生微妙的变化。从这个角度看，人是硬的，粮是软的。我对香港美食的记忆不是尖沙咀餐馆里的新鲜海鲜，也不是铜锣湾烧烤店里蜜汁般的熏肉，而是普通的山水豆腐。我原本以为香港是一个缺乏野趣的地方，但其实并非如此。从九龙钻石山出发，我们坐了一个小时的巴士，摆脱了城市的喧嚣，来到了安静的西贡渔港。从这里出发，再乘坐出租车半小时即可到达山脚。这个地方叫大浪湾，有山有海的地方。当山在眼前，无人的时候，这些山就像一本被风吹开的大书，激起人们的阅读欲望。虽然我爬过华山、黄山，而且是在山区长大的，但我已经十几年没有爬过山了，所以一开始我还担心自己会落后。香港的朋友吓到我了，说山里潜伏着一些偷渡者。当他们看到孤独的行人时，常常会从树上跳下来抢劫。所以从我走向第一级石阶的那一刻起，我就紧紧地跟着队伍。与我们同行的两位美国作家都是登山爱好者。他们攀登了许多著名的山峰世界上有山。在他们眼里，海拔1000米以下的山脉都是小菜一碟。他们迈着大步走在最前面。两位来自非洲的作家体力充沛，身体十分灵活。登山如舞蹈，轻松优雅。我和浸会大学钟灵教授走了半个小时，气喘吁吁，大汗淋漓。庆幸的是，台湾作家刘克祥有着谦虚、绅士的风度，陪伴我们走到最后。已经是十月底了，香港的阳光依然灼热。蜿蜒起伏的石阶犹如大海抛起的长波，在山中熠熠生辉。凡是有茂密森林的地方，就有难得的绿荫，可以缓解徒步的疲劳；当石阶暴露在植被稀疏的向阳坡上时，你的背部会感到灼热的感觉，就像背着一个火炉行走一样。一个半小时l后来，第一座山终于被抛在了身后，我们看到了一群人，还有一家依山傍海的客栈。远处，我听到了主人殷勤的叫声。我们围坐在凉棚下休息，点了客栈的招牌菜——山水豆花。它们被包装在方形硬塑料盒中并存放在冰箱中。当店主将它们端到餐桌上时，它们身上的冷气和热气瞬间融合在一起，化成一层细小的水滴，覆盖在山水豆腐的薄膜上。揭开薄膜，随着水滴滑落，你看到的是雨后天空放晴的景象：一朵朵白嫩的豆花，像一朵新开的白玉兰，看着你清新又明亮！豆花的原料是大豆，呈半固体状，由豆浆加盐、卤水混合而成。它们细腻而柔软。用一次性塑料勺轻轻一挖，一块豆腐就捞出来了舀进勺子里，洁白如玉。豆腐凉爽而滑腻，入口即化。如果你仔细品尝，你会发现它的香味并不完全是豆子磨碎后散发出来的香味。还沾染了山间草木的清香，因而香味独特。一份豆花落进肚子里后，我的疲劳一扫而光，有一种说不出的舒服和湿润。我非常喜欢这种食物，所以我又点了一份。这次我没有直接吃，而是和其他人一样，配上含糖的姜汁。这豆腐虽然好吃，但是淋上姜汁的豆腐，味道还是有点俗。两份豆腐给了我无穷的力量。再次上路的时候，我的脚步更加轻快了。我不再落后，而是领先。起初，他跟着走在前面的人们，然后逐渐远离他们，这样他就可以一个人走得幸福。它本身我想，一个人一旦有了力量和勇气，我就不再害怕任何从山里跳出来的强盗了。我在小溪边停下来，看鱼儿在水里游；我在半山腰的白色山茶花和红色木槿面前放慢了速度，看着大片大片的花儿是如何含着阳光绽放的。突然，树上发出“嗖——”的一声响，枝叶摇曳。我吓了一跳。抬头一看，原来是一只小毛猴在树林里玩耍！两份山水豆腐让我在剩下的两个半小时的徒步中充满了活力和兴趣。直到下山到达海边我才觉得累。十月的最后一天，我们乘船去了大屿山的一个小岛。这个小岛居住着渔民，他们是香港原住民的后裔。他们住的房子很有特色。灰色高跷已建成在水上。支撑棚屋的水泥石柱上包裹着海藻。许多棚屋上都挂着白鹭。住高跷的人出门坐船，回家也坐船。晚上，他们睡在海浪上。香港政府为渔民盖了新房子，但他们还是喜欢老高跷，不肯搬走。我站在石拱桥上，看着归来的渔船。有的渔船丰收，船舱里装满了鱼；其他人收成平平，只有几斤小杂鱼。渔民们站在船头。他们又黑又瘦。无论收获的大小，他们脸上的表情都是平静的。我们在岛上的石板街上闲逛，看着各种晒干的海鲜。有人说这里的山水豆腐很好吃，于是一行人走进了一家小店。女主人很热情她店里推荐了其他小吃，但我对山水豆腐情有独钟，所以只点了一份。当它端上来的时候，它仍然是那么凉爽，奶油状，那么美味。不同的是，它带着淡淡的咸味，仿佛是一艘刚刚从海上归来的白色船只。这时我才突然明白了山水豆花中“山水”的含义。这是一种与自然最有亲和力的食物。在西贡的山里，我尝到的豆腐有山的香味；而在大屿山这个小岛上，却有海水的味道。这样浸透了山水精华的食物无疑是有灵魂的。谁能用灵魂忘记食物！这些是著名作家的散文。